版权声明：转载时请以超链接形式标明文章原始出处和作者信息及本声明
http://yanbinwu.blogbus.com/logs/99362498.html

前两天俺妹蔚蓝在深圳考车牌时倒桩惨败，哀怨不已。我说这算不了什么，你不才考了一次吗？俺的路考记录一共六次，失败三次，成功三次！

这个记录听起来似乎匪夷所思，但确有其事，听俺细细道来。

我生平第一次学车还是在英国留学的时候。现在回忆起来，英国学车经历有三大特点：巨贵，巨难，巨有趣。那时我的朋友，新加坡男生Jonathan有一部老爷车，红色的两门Austin Metro。Jonathan当时读工程本科，住我隔壁，性格十分温和，长得人高马大，永远留着寸头，大大的眼睛，两颊刻着深深的一对酒窝儿。他平时喜欢跟比他年龄大的女生厮混，对我们这几个大女生百依百顺，任我们欺辱，却从无怨言，大家背地里叫他“观音兵”。他一个不小心让我做了他的邻居，从此苦日子就熬不到头了。每夜为了功课点灯熬油，早上经常起不来，怕上课迟到，就会一脚踹开他的门，把他从被窝里打起来，他半梦半醒中衣服也来不及换，抓起外套，揉着眼睛就当了我的专职司机。放假时驾车到外地游玩，说好了上车集合的时间，到时却只有他一个人准时，翘首等待，等大家都回来时，他常常早已等了一个多钟头。但他依然不会发火，只是面带嘲讽的微笑，拉开车门，恭候这些霸道女们鱼贯上车，还要不时提醒我们提起衣襟，免得被车门夹着。一路上，几个女孩唧唧喳喳的不停唠叨，像鸟炸了窝，他连话都插不上几句，只好默默开车，把大家一一送到住处。

但脾气再好，也有神经炸的时候。有一天，Jonathan忽然对我说：“给你鱼吃不如教你钓鱼。我教你学车好不好？”我满腹狐疑地研究了他的脸，笑眯眯的不像怀有阴谋。“好呀，但我犯错误时不许你发脾气。”从此他的日子就更难过了，不仅继续受欺负，我上演开车恐怖电影时他都不敢大声尖叫，只好用手捂着嘴，手脚却做好了随时扑上来拯救的姿势。到了儿承受不了这些精神折磨，他又阴险地建议：“你不如进驾校学吧，这样我也不至于突发心脏病，你也可以受些正规教育。”

那时英国的驾校学费十分昂贵，每小时要18英镑，相当于200多元人们币，但提供的服务也真正货真价实。车子几乎是全新的，教练身穿笔挺制服，是个谦谦君子。最有趣的是驾驶课本，语言幽默简洁，还配有各种彩色图片和漫画。有几幅漫画我至今记忆犹新：比如说，英国人一向以礼让著称于世，作为司机，首要礼让的对象是过马路的行人，但课本也提醒你不要礼让过度，以免对行人造成潜在危险，出了问题就是你的责任了。为此课本特地配了一套漫画加以说明：你正开着车，看见一个行人过欲过马路，你停下车，拉开车窗，伸出手臂热情地招呼行人：Be my guest! (别客气，你先走！) ，结果外车道上另一辆车急驶过来，把这位行人撞了个人仰马翻！还有一幅漫画提醒你不要总是把脚踩在离合器上，画的是一个大肥脚丫，枕着离合器这个大枕头，打着呼噜睡得正香。

英国学车没有倒桩这个内容，练车考车全都在路上。一般要做好的动作有平行泊车，三点转向，紧急刹车。最难的是要学会半坡起步，尤其是进出繁忙的环形交通圈，停车或起步时都不能后溜。和中国的大城市到处是立交桥不同，英国城市疏导交通的办法主要靠交通圈，有的交通圈会复杂到有四五个出口，从哪进去，怎样进去，进去如何占道，如何换线，如何出去都有讲究，考车时在此犯任何错误都意味着你玩儿完啦。

我学了几十个钟头，烧掉了大量人民币之后，终于可以路考了。第一次考牌，我信心最足，没觉得太紧张。英国法律规定实习车后面都要挂个L牌，以便让别人知道你是个二把刀，尽量让着点或远着点。考官穿着深黑色制服，脸上没有太多表情，但一样不拉地让我把所学的功夫挨个演练了一番，而我一路上过五关斩六将，把每个动作做的几乎天衣无缝。在繁忙路口，别的司机一看我在考牌，都礼让三先，有人还伸出大拇指给我加油。考试整整进行了45分钟，我平安地把车子开回考试中心停车场，心中得意，嘴上笑得像个俄国大咧吧，合都合不拢，只等着考官说：“祝贺你，你通过了！”但考官嘴巴里发出的声音奇怪得让我晕头转向，因为我明明听到他说：“很遗憾，你不及格！”我错愕地瞪着他，以为他在和我开玩笑。但他表情严肃，递过他的记录表，指着一处打着大红叉叉的地方说：“你在这个路段行驶时，有一度离中线太近，给对面的车辆造成潜在的危险，这就是我枪毙你的原因。祝你下次考试好运！”说完拉开车门下了车，径直奔我的教练去了。我愣愣地坐在车上，见教练上了车，不由悲从中来，就像个受委屈的孩子见了父亲，几乎嚎啕大哭。现在想起来真的好丢脸。

教练耐着性子哄了我半天，我才努力遏止了抽泣。他说：“你总体上开得不错，那个错误也是可大可小，可惜你今天不大运气，遇到了这个考试中心最吹毛求疵的考官。要是换个人也就放你一马了。看来你还得再学十几个课时，重新考一遍了！”我一想到要接着烧钱，烧那么多钱，心灰得又要哭：“算了，我不学了，大不了不开车了。”

教练温和地看着我的眼睛，认真地说：“小姑娘，开车是生活的一项重要技能，学会了会使你的生活变得很方便，还能让你享受行走感受不到的空间自由，多付出些努力绝对值得。千万不要因为一次失败，或是要多花一些钱就轻易放弃。你是个好司机，下一次你一定会通过的。”

如此，我又跟着教练学了一阵，考试前，我问教练是否还是去同一个考试中心，如果是，会否恰好又撞到那个严厉的考官？教练告诉我当然是去同一个考场，因为我一直在附近演练，对周遭的路况已经很熟悉，如果为了避免碰到同一个考官，我可以转到另一个考场，但我对那边的路况一无所知，遇到状况难免出错，风险很大。况且，他沉吟了一会儿说：“每个考试中心有很多考官，你连续两次遇到同一个考官的几率很小。”

你猜怎么着？我恰恰连续两次被小概率事件击中。从大楼里出来的那个考官，腋下夹着记事本，正是上次冷酷地把我枪毙的家伙，而且正甩着大步朝我的车子走来！我和教练都张着嘴，面面相觑，下巴颏几乎同时掉在了地上。考官上车后，我绝望得想立刻死掉，僵坐着，半天没动窝。直到考官再次催我：“准备好了吗？开始吧。”我把眼一闭，心一横，死马当做活马医，破罐子破摔了。我一踩油门，把车子倒出了车位，按照考官的指示上了路。我只记得整个过程我像是一个机器人，机械地操作着方向盘，间中把个平行泊车的动作做了个七零八落。

车子开到考场停下来后，那个考官盯着记录表，半晌一言不发。我像是个等待最后宣布枪决的犯人，已经麻木不仁，见他不言语，我只好先替他开口了：“你是不是又把我枪毙了？”考官抬起头来，似笑非笑地打量着我说：“我还真拿你没辙呢！小姑娘，你犯了不少错，但都不是大错。恭喜你，这次你通过了！拿到驾照后好好练习，你能在英国一直开到70岁呢！”（未完待续）[/size]